《长河》讲述的故事并不复杂，用作者自己的话来说，所写的就是全面抗战前夕湘西地区一些平凡人物生活上的&lsquo常&rsquo与&lsquo变&rsquo，以及在两相乘除中所有的哀乐。《长河》应该有四卷。也就是说，读者现在看到的《长河》，只是理想中的《长河》的开头。该小说更多关注湘西社会的地方乱局和国家民族危机的现实，以宏阔的视角，映现湘西地方的历史命运，关注湘西人在乱世危局中的现实人生，忧思地方、国家与人的未来，呈现出沈从文对日益变异衰落的湘西社会的沉忧隐痛和对家国政治的强烈关注。